7 detik yang sempurna. Satu dari empat sisi yang mengukung adalah dinding kaca yang membeberkan keberadaanku pada semesta. Terkurung tapi tak pengap. Sempit tapi luas. Berusaha keras lekatkan badanku ke dinding yang dingin. Berharap di kotak ini bekerja gravitasi ke arah sumbu x negatif (dalam diagram koordinat tiga dimensi terlazim, dengan aku di titik sumbu memandang lurus y negatif). Agar aku bisa lebih dingin.

Kotak ini bergerak lancar tanpa hambatan, jatuh tujuh lantai.

Nikmat.

Ingin lebih. Tak mau mengingatkan diri kalau satu detik itu hanya sepanjang waktu yang dibutuhkan oleh atom Caesium 133 untuk bergetar 9,192,631,770 kali.

Dinding besi di hadapanku terbelah dua. Selamat datang kembali ke dunia nyata!